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Så snart man rejser væk fra Europa et stykke tid og 
vender tilbage med et mylder af billeder fra et andet 
kontinent, ser man tydeligt, at Europa ikke mere er 
en operaverden, som amerikanerne mener, eller et 
langt mere ensartet kontinent end europæerne selv 
mener, sådan som Adorno konstaterede med sine 
amerikanske indtryk in mente. Europa har overlevet 
sin undergang, det lever videre i en postragnarok til­
stand, det minder om Enzensbergers essay fra 
60erne om kunstens begravelse: hver gang denne 
begravelse fandt sted, så mødte kunsten selv op i en 
fantastisk dragt, med boa, slæb, sultanhat og smin­
ket til den store guldmedalje. I de fyrre år efter kri­
gen yndede Vesten at se sig selv som den rige tante, 
på krydstogt med en luksusliner, der sommetider 
samlede de skibbrudne østeuropæere op fra deres 
tømmerflåder og robåde, i dag lever vi i den central­
europæiske tidsalder, som ingen ved hvad betyder, 
men som er en materiel kraft med enorm slagkraft, 
ikke mindst for kulturen, endnu et begreb, som 
ingen rigtig ved hvad betyder, men som ingen kan 
undvære, måske netop af samme grund. 
Hvis vi skal være ærlige, så er vi - har vi længe 
været - hverken fattige eller fine, men fattigfine. 
Den fattigfine har måske aldrig været fin, han hus­
ker knap nok, hvad virkelig fin vil sige, heller ikke 
hvad virkelig fattigdom er. Og derfor består den fat­
tigfines verden af hallucinationer, den fattigfines lod 
er rollespillet, iscenesættelsen af sig selv i et forsøg 
på at være en identitet, som han ikke kender, aldrig 
opnår og som han tror på lidenskabeligt. Det eneste 
den fattigfine frygter er afsløringen, at nogen skulle 
sige, at han slet ikke er fin, aldrig har været det, men 
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snarere ussel, ynkelig, umyndig, umoden, et offer 
for blind natur, skæbne, drifter, luner, myter. 
Wien er uden tvivl en af de byer i Europa, der 
minder mest om København, for først er der befolk­
ningen af venlige mennesker i enkelt tøj, med be­
skedne meninger og vaner, og alligevel mener de, at 
man har gjort dem ondt, nogen er løbet med noget 
dyrt og vigtigt, der engang tilhørte dem - hvad, det 
husker de faktisk ikke - og hver gang de har det 
godt over et glas øl og skummet har lagt sig, toner 
billederne frem af det liv, der engang fyldte byrum­
mene, slotssalene og sindene. For at fremkalde dette 
liv, bruger de et ord, som ingen andre kan sige på 
samme måde, for de er kosmopolitiske, ikke inter­
nationale, eller dannede eller oplyste. Dette ord kos­
mopolitisk er selve fattigfinhedens ide, for i dette 
ord har man hævet sig op over stort set alle de fa­
dæser, der er knyttet til det moderne menneskes ny­
ere historie: revolutionerne, der åd sine egne børn, 
krigene, der rystede operettegeneralernes trovær­
dighed, det sociale spørgsmål, der stadig bliver stil­
let, men aldrig løst. Den kosmopolitiske personage 
er ikke et borgerligt individ, heller ikke en homo fa­
ber, men et menneske med musik i, og hvad det be­
tyder, ved man kun i Tivoli og i Prater og omegn så 
længe man er der. 
De fleste danskere ved nok, at Bang i begyndel­
sen af Stuk lader bankdirektørene sige fra terassen i 
Tivoli: ,,Ja - Liv er her blevet", og i slutningen, da 
alt er tabt, hedder det: ,,Hvor livet er underligt, du." 
Men sådanne efterbilleder er indbegrebet af det kos­
mopolitiske, det er universelle øjeblikke, hvor noget 
dæmrer for en, drømmen om den sorgløse tilvæ­
relse, der brister som en sæbeboble, festen er ved at 
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være forbi - hvis der overhovedet var en fest - ha­
ven lukker snart, de kunstige stjerner på himlen 
slukkes, og man må ud i kulden og gå langs de tavse 
stenmure, indtil alle fortaber sig i gadernes labyrin­
ter stadig med hovedet fuldt af efterbilleder, som 
man fastholder ved at nynne, fløjte eller synge hen 
for sig, mens man går afsted med åben frakke og sil­
kehalstørklæde om halsen. For måske viser der sig 
snart noget. 
Men det er sådanne efterbilleder af noget, der 
måske aldrig har været, som den østrigske fin de 
siede-digter Hugo von Hofinannsthal elsker at give 
liv til. Problemet ved at frakende ham en politisk 
dømmekraft og analyseevne, ligger i hans tidlige og 
høje bevidsthed om forskellen mellem rolle og vir­
kelighed. På dette punkt står han ikke tilbage for 
den unge Proust, der i midten af halvfemserne ana­
lyserer den italienske komedies personer, og frem­
hæver forskellen, uoverensstemmelsen mellem de 
stereotype roller og den virkelighed de faktisk re­
præsenterer bag masken, men som ingen ser eller 
kender, og som de selv glemmer, når de spiller. 
Hofinannsthal er uforståelig, hvis man ikke ser 
ham som en repræsentant for en tragisk kulturkri­
tik, for en kritik, der står mellem formen og livet 
uden at kunne forene dem. Spaltningen, også per­
sonlighedsspaltningen dukker ofte op hos Hof­
mannsthal. Det er hans Hamlet-holdning: han ser 
og hører alt det der sker langt borte, kr igene, indu­
strien, tempoet, men han handler ikke, han vælger 
ikke, han leder efter et sted, der hverken er drøm el­
ler virkelighed, og det er essayets form et eksempel 
på hos ham. En af grundene til at så mange afviser 
Hofinannsthals voldsomme og hallicinatoriske bille­
der af blod og ofring, er netop deres tvetydige pla­
cering mellem historie og drøm, de er hverken helt 
uskyldige eller helt uvidende om det der er sket i det 
20. århundredes første halvdel.
Uforpligtende er de under ingen omstændighe­
der, og det er ellers det ord der ofte er blevet brugt 
. om dem, som om Hofinannsthal repræsenterede en 
særlig eskapisme uden forbindelser til samtidens 
kunst og kulturliv. De er snarere pornografiske i de­
res tydeliggørelse af det kunstneriske billede og dets 
særlige rationalitet i forhold til livsverdenen. I mod-
sætning til mange af de samtidige, var Hofinannsthal 
ikke livsfilosof, men forsvarede kunsten som form 
overfor det fortættede liv han så omkring sig. 
Både i digtene og de tidlige essays er der en be­
stemt oplevelsesform, der viser sig at være meget 
vigtig for Hofinannsthal. Det er digte skrevet "efter 
læsningen" og essays skrevet efter foredraget, under 
alle omstændigheder er det forsøget på at fastholde 
oplevelsen i sproget og den kunsteriske form, der 
derved eventuelt bliver sprængt eller spændt til 
grænsen af dens muligheder. 
Essayet om "Poesi og Liv" fra 1896 er et efterbil­
lede, det har undertitlen "Aus einem Vortrage", det 
bygger på et foredrag, som Hofinannsthal netop har 
holdt om poesi og liv, og derefter har han skrevet 
det ned. Men det essay vi læser, er ikke virkelighe­
den - foredraget - eller blot et indtryk, men noget 
nyt. Hofinannsthal holder i virkeligheden foredraget 
for os igen, læserne, men uden det borgerlige in­
divids myndige krav på at blive hørt af offentlighe­
den. Tværtimod er det subjekt, der taler nærmest 
selvudslettende, det dementerer alt det, som det 
fremsætter i teseform, for lidt senere at gen-frem­
sætte det samme i en varieret form, så man aldrig 
ved om det er noget nyt eller noget allerede sagt, 
der kommer. Men dette skyldes vores hierarkise­
ring, for Hofinannsthals poetik og essayistiske tæn­
keform opererer ikke med den hierarkisering, som 
er typisk for den borgerlige tænkning, han radikali­
serer i virkeligheden samme borgerlige tænknings 
skepsis. Hans sætninger er ophobninger, tilføjelser, 
fortsættelser, supplerende betragtninger, fuldstæn­
dig som den talende i modsætning til den skr ivende 
hele tiden standser op, gør håndbevægelser, tøver, 
kredser om en problematik, der ikke kan præciseres 
i få ord. 
Dermed rammes essayformen imidlertid - lige­
som digtene - af netop den formløshed, som Hof­
mannsthal ellers vender sig imod i sin modstand 
mod livsfilosofien. For essayf ormen indoptager 
formløsheden i sig som stof og materiale. Uden 
form ingen formløshed, uden formløshed ingen 
form. 
Det som binder dette paradoks sammen, er over­
sættelsen som essayets nødvendige udtryk. For at 
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kunne tydeliggøre efterbillederne, må essayets form 
oversætte dem til et sprog, som ikke kan rumme 
dem, og det vil sige, at essayet må oversætte det 
uoversættelige, hele tiden må omskrive og frem­
stille, omskrive gennem fremstillingen. 
Hos Hofinannsthal er det ofte svært at se forskel 
på essayets form og kunstformerne, for sprogets og 
billedernes fortættede ambivalens minder om hinan­
den, men forskellen er i virkeligheden, at det som er 
en del af kunstværkets erkendelsesform - det hypo­
tetiske udgangspunkt - bliver rendyrket i essayfor­
men. I essayformen kan Hofinannsthal gøre det som 
han ikke kan gøre i de kunstneriske former: blande 
liv og kunst og lade dem gå op i omskrivningens og 
fremstillingens uendelighed og endeløshed. Her lig­
ger der en fare hos Hofinannsthal. I virkeligheden 
er essayet uendeligt, fremstillingen er der ingen 
grænser for, og i det øjeblik han ville fortsætte ville 
der ske et omslag fra fortættethed til gentagelse, fra 
nyt til stivnet kliche. 
Og det forhindrer Hofinannsthal ved at indføre et 
billede i slutningen af essayet, der på en gang forkla­
rer essayformens umulige projekt og fastholder det i 
et billede, eller snarere i en lignelse, der leder tan­
ken hen på østlig visdom, når han taler om fiskene, 
der ikke kan forklare os, hvad havet er, højst at det 
ikke er af træ. Dermed reflekterer Hofinannsthal es­
sayet i forhold til begrebet. Samtidig med at billedet 
henviser til gentagelsens og omskrivningens nød­
vendighed, er det et billede, der løfter argumenta­
tionen op over gentagelsen og begrebsligheden, til 
billedets flertydighed. Og essayet er utænkeligt 
uden begrebet som sin forudsætning, men også 
utænkeligt uden at overskride begrebet innovato­
risk. 
Det jeg som essayformen tænker igennem, er 
præget af den hypotetiske erkendelse, men især af 
oversættelsens nødvendighed i forhold til den virke­
lighed, som er uoversættelig. Der er tale om et 
mosaikjeg. Det hofinannsthalske jeg er ikke fravæ­
rende, det er tilstede overalt, og i virkeligheden er 
det ikke et vagt jeg, der slåes omkuld af enhver im­
puls, men tværtimod et jeg, der opløser kronologier 
og faste sammenhænge. Det sted hos Hofinannsthal, 
hvor det bliver tydeligt, at hans måde at forholde sig 
til virkeligheden på i sine efterbilleder, ikke er sub­
jektiv og tilfældig, det er netop i subjektets.,frem­
gangsmåde. Subjektet i hans essays gør op med den 
fordom, at det jeg, der erkender netop nu, i samme 
øjeblik, er indbegrebet af den klareste og mest ho­
mogene sandhed. I denne form med spring og ud­
fald opløses hierarkiet i den historiske tænkning til 
fordel for en relativisme. Essayet sætter ikke efterbil­
lederne ind i en samlet fremstilling, men viser 
netop, at de er forvrængede, ligesom den verden de 
kommer fra er uoverskuelig fuld af myldrende liv, 
der hænger sammen på mange måder og ikke kun 
på en måde. 
Der gemmer sig ikke kun en radikalitet i Hof­
mannsthals jeg og dets mosaikagtige erkendelse, 
men i oplevelsens og modernitetens baggrund, for 
faktisk er det slet ikke Wien, der er det topografiske 
grundlag for hans erkendelse, men Paris. Det frem­
går af flere ting, både af hans uddannelse, hans lit­
terære påvirkninger, og af forestillingen om det myl­
drende liv, som er de kunstneriske former store 
udfordring. ,,En hel by fuld af liv", hedder det om 
Paris, og i et essay med titlen "Pigen med guldøj­
nene" fra 1905 om Balzacs roman af samme navn -
endnu et eksempel på et værk efter læsningen - be­
skriver Hofinannsthal Paris i vendinger, der næsten 
ordret går igen i digtet Manche Freilich fra 1895:
Og der er nogle ... 
Og der er nogle som må dø dernede 
Hvor de tunge årer rører vandet, 
Mens højt oppe andre står ved roret 
Og ser fugleflugt og stjerners lande 
Og nogle ligger altid med tunge lemmer 
ved rødderne af det myldrende liv, 
andre sidder i magelige stole 
i sibyllers og dronningers kreds 
og sidder der som var de hjemme 
med lette hænder og løftet blik. 
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Men der går fra dette liv en skygge 
som når ned til de andres liv, 
og de lette og de tunge skæbner 
er som luft og jord forbundne kar: 
Glemte folkeslag til døden trætte 
kan jeg ikke gnide ud af øjnene 
eller beskytte den rystede sjæl 
mod fjerne stjerners tavse fald. 
Mange skæbner er vævet ind i min 
og alle spiller livet sammen 
Og min del er mere end dette livs 
slanke flamme eller lette lyre 
Mens dette digt har givet anledning til mange dis­
kussioner om Hofinannsthals sociale engagement, så 
lægger han selv ti år senere i analysen af Balzacs ro­
man et spor, der kobler digtet sammen med storby­
livet og Paris. I slutningen af essayet hedder det 
nemlig i en beskrivelse, der gør det umuligt at se je­
get som andet end et mosaikjeg, der er overalt, oppe 
i båden og nede i dybet, ligesom i digtet: 
Vidunderlige strøm, som sjælen med lukkede øjne giver sig 
hen til, som den driver afsted på, som en magisk båd, henover 
voverne, blodrøde, stengrå, eller rosafarvede som konkylier, 
og sorte af afgrunden, der skjuler sig nedenunder. 
Idet Hofinannsthal forbinder sin livsopfattelse med 
Balzac, nærmer han sig Den menneskelige Kome­
dies ambitiøse ide: at skildre det moderne liv som en 
moderne form for Dantes Guddommelige Komedie, 
altså fra helvede til himmel, med den klare forskel, 
at Balzac og Hofinannsthal ikke vandrer op mod ly­
set i tiden, men er i et stort rum samtidigt, et rum 
med alle modsætninger, med godt og ondt, lys og 
mørke, og dette mylder er storbyen, som begge dig­
tere vil sammenfatte på en gang og som de rystes 
over samtidig med at de beruses af den underlig­
gende dynamik og helhed. Det gør de ved hjælp af 
gentagelsesmønstret, livet bliver et tæppe, hvor per­
soner går igen hos Balzac i de forskellige romaner, 
som bipersoner eller som hovedpersoner. På samme 
måde som Hofinannsthal stadig opererer med et 
livstæppe, en helhed, som er hele forudsætningen 
for hans digtning, og som han kalder det sociale, 
men som snarere er mystik, en intuitiv helhedsople­
velse, som hele tiden presser sprogets udtryksfor­
måen til dets grænser. 
Det andet Hofinannsthal har tilfælles med Balzac 
er panoramaet, der truer med at styrte sammen. 
Realismen hos Balzac med dens maniske overtyde­
lighed har Adorno beskrevet som et udslag af virke­
lighedstab, og på samme måde reagerer Hofinanns­
thal med efterbilleder af liv eller læsning, der på en 
gang omskriver det oplevede og lader det genopstå 
i en hypotetisk helhed, der hele tiden skifter karak­
ter, farve, mening, men som først og fremmest pe­
ger ud mod en mystisk helhed, som ligger hinsides 
sproget og hinsides den form, der aldrig må opløses 
til liv, hvis den overhovedet skal kunne analysere og 
perspektivere livet. 
Mens samtidige repræsentanter for det filosofiske 
essay som Simmel, Kassner, Lukacs og Benjamin 
prøver at få begrebet til at reflektere sig selv og det 
som det ikke kan rumme, så stræber Hofinannsthal 
netop ud over kunsten og digtningen og hen mod 
begrebet og refleksionen over sproget som det sted, 
der kan sige det, som digtningen ikke kan sige. 
Der findes imellem det filosofiske og det litterære 
essay en række eksempler på sådanne dobbeltkon­
stellationer: Poe og Emerson, Proust og Ruskin, 
Hofi:nannsthal og Benjamin, Enzensberger og 
Adorno, Heidegger og Junger. De har brug for hin­
anden, de når aldrig hinanden, der vil altid være et 
tomrum imellem dem - eller snarere et nødvendigt 
mellemrum som skyldes formernes forskellighed. 
Men uden den amour fou, der består mellem dem, 
ville ingen af de to essayformer leve så intenst som 
de gør på hver sin side af den grænse, de må over­
skride for at opdage deres identitet og hvis skanda­
løse krænkelse gang på gang udløser en fejde, når 
det hemmelige møde kommer for en dag. 
